? 北京1980:爱你便是所得 - 忠信笃敬网 365bet买彩票安全码_365bet在中国合法_365bet正网开户
您现在的位置:首页>忠信笃敬网>文化>读书
字体:

北京1980:爱你便是所得

2019年04月23日 浏览量: 次 评论(0) 来源: 凤凰网文化 发布者: 凤凰网文化
摘要:北京1980——这个由地点和时间组成的书名在极简中传达出强烈的怀旧自信。它笼统却通往深刻,诉说不舍而指向告别。

北京1980:爱你便是所得

北京1980——这个由地点和时间组成的书名在极简中传达出强烈的怀旧自信。它笼统却通往深刻,诉说不舍而指向告别。

或许,这个城市与年代的聚合,早已形成可回望却不再能触及、可致敬却只能祭奠的坐标,这个坐标关乎纯粹、关于信仰、更写满爱与青春不死。

所有的城市都在爱,任何的年代都在爱。如果说爱有不同,《北京1980》则在更为纯粹和飞扬的心灵空间中表达爱的品格,这里的爱因为独立而高贵、因为不取而完美、因为笃定而丰盛、也因为最好的北京姑娘而曾经沧海。

这部小说中,人各有大不幸:正武英年早逝;毛榛的遭遇从出生便开始——父母遗弃、恋人意外身亡、未婚产子、婚姻失败、奔走他乡;谭力力年幼时母亲离世、青年时求爱不得、更在花样年华选择自绝;而正文,他的疼痛与悲喜如同磁石被吸附在正武、毛榛、谭力力相互交错的伤感世界里。

尽管如此,这不是一部灰调小说。如透明水彩感的蓝橙黄色系书封所寓意,1980的北京气息温暖、云淡风轻。

正文与毛榛的复杂情愫氤氲于小说始终,他们的关系在亲密与疏离、清晰与朦胧、肉体与心灵之间如游丝滑动。而操纵起这一切变化的,便是二者对死者正武的靠近与触摸。

正武离世前,正文与毛榛的关系互为“恋人的弟弟”与“哥哥的恋人”,如书中所描述:“不说正武,他和毛榛就没有更实在的关联。”正武离世后,他们的关系亦如书中所描述:“你是我唯一认识的跟正武熟的人。”他们都在通过靠近对方而靠近正武,在这种靠近中感受正武活着。

毛榛对正文的即与离,受控于“正武还活着”在她感受中的幻与真。每次身体的接触过后,毛榛都选择与正文形同陌路,这是她由梦幻回归真实的羞耻感使然。而正文从未真正进入过毛榛的身体也印证了他们实质关系的界限。“正文,你觉得人只能活一次是不是很不公平……那正武呢……跟我说说正武吧……”与正文讨论正武的毛榛是理性的。“毛榛把手拦在正文的腰间,问他:‘我可以把头也靠在你背上吗?’……她睁着眼睛又看了他一眼,使劲地看了一眼,然后就贴着他的身体朝下移去……”感受正文身体的毛榛是梦幻的。“课间休息时,两人也在走廊里照过面。她大多低头不语,就像跟他不认识……他冲动的时候几次要去退她的长裤,都被她用手死死地拦住……”阻断正文欲望的毛榛是无望的。思索——感受——诀别,毛榛在每次与正文的相处中都以如此轨迹触摸着正武。

正文对毛榛的情感是迷惑的,爱却是笃定的。他的笃定根植于兄弟情义,爱毛榛就是让哥哥的生命在另一个维度复活。对于正文而言,第一,毛榛要在;第二,毛榛要好好的;第三,毛榛和正武的关系中不能混入其他的男人。毛榛的两次休学都令他牵肠挂肚,如果毛榛真的消失了,他与正武的联结也便消失了,所以一旦得到毛榛的消息,正文选择放弃期末考试去亲见她的存在。毛榛一瘸一拐的姿态和缠着白纱布的手也令正文心绪烦乱,让她受伤的人、受伤的原因以及受伤对她生活的影响等一系列问题都在正文心中百转千回,所以即便发着高烧也要和那个伤害毛榛的男人打到头破血流。对于毛榛和正武的关系,正文一直抱有谜团。这个谜团让他对毛榛身边的男性有着极度的警觉和敏感,所以他总是对毛榛与其他男人的蛛丝马迹反复核实,他害怕毛榛与正武的情感中混入他者。总之,保护好毛榛,保护好毛榛和哥哥的关系,也就保护好了他与哥哥的联结。

谭力力是小说中最具典型性的人物,代表所有男人有生之年可能遇到过对自己最好的姑娘。“她不用接”、“她那么能耐”、“她没那么娇气”—— 这是她在正文心中的受重视程度。“其实我早知道你的心没在我身上”——这是她对正文感情的明了程度。“正文,我下星期还可以去学校看你么?……你要是跟她好了,我就不去了。”——这是她与正文的相处方式。谭力力孤独而敏感,用精心生活对抗生活的无依,坚信可以为别人带来不幸,喜欢将屋子挂满各种有些瘆人的手部特写,习惯在脸蛋涂两团很圆的桃红胭脂,对于陪伴有强烈的渴求……由此看来,她很可能是一名抑郁症患者。尽管如此,她选择以“对你好但绝不缠着你”的方式去爱正文,并且爱得小心、给得懂事。她去学校给正文送糖醋排骨、送茶叶和橘皮卤过的鸡蛋,而并不确信正文是否对此欢喜,所以送完就走;她到校门口等正文,察觉到正文的勉强,立刻挤上公共汽车消失在马路尽头; 她给正文送来20岁的生日蛋糕,正文却背对她,她马上留下蛋糕自己选择回去;正文去内蒙古,她跑去为他做饭、收拾房间、留下一封关怀的信便自己离开……欠缺爱依然选择爱人,欠缺关心依然选择以他人为重,即便是死,她都会想到在床底下放个大盆,不让血流到下面人家的天花板上。 或许这就是谭力力获得尊严的方式,因为不取而爱得完美,因为不给人添麻烦而活得体面。

正文对毛榛的爱、毛榛对正武的爱、谭力力对正文的爱共同完成了这部小说爱的构建。他们都选择在对方的世界中考量,用自我的内心承受。他们的爱无关幸与不幸、无关是否被爱,只为表达、不求应答,并由此无怨、因此完整。对索取的忽略使他们最终完成了自我的救赎,将身处的暗境与生发的光明割裂在两个色彩世界。

《北京1980》是一部深具北京气质的小说,这种气质是作者对北京城市文化深度参与和价值认同的自然映现。

小说几乎将80年代北京重要地标一网打尽,勾勒成为一幅年代地图:老莫、新侨、马克西姆,玉渊潭、八一湖、紫竹院、香山,友谊商店、西苑宾馆……每个地点都是作者潜意识中的叙事背景,也是有意留存的追忆印记,所以就是要把它们都列出来,就是要用它们传达——这里是北京。

小说涉及的主要人物均在20岁上下,这是身心最为飞扬的年纪,城市性格特征也因他们的飞扬而显露得淋漓尽致。以正文、毛榛和谭力力为代表的北京孩子忠于自我内心感受,无感于社会和前程的要求,以痛快为导向,以任性去践行自己的选择。所以,毛榛的两次休学、正文的弃考赴渝和谭力力的内蒙古之行也便不在话下。与天涯才子型的老柴与精细管家型的扁豆不同,正文和正武代表的北京男孩在简单中显示义气、在中厚中表达倔强、也在青涩中散播暖意。而以毛榛和谭力力代表的北京女孩,行为大条与内心细腻并存、外在洒脱与内在坚韧同在,成熟和独立中依然透着“傻乎乎”。

这部小说的表达不在笔触而在心灵。对北京深深的爱与自信让键盘成为单纯的工具,作者不去琢字亦不去雕文,只是忠于内心地去讲一段熟悉的往事。读《北京1980》如听北京腔,因为简洁有趣儿而充满亲近感,因为自如从容倍添舒适度。

《北京1980》似乎还有许多事儿没说完:正武的死和毛榛有关吗?相机的底片中隐藏着怎样的秘密?谭力力为什么会选择自杀?或许,漫长的故事经时光过滤只留下了作者更愿意相信的那一部分。或许,有流逝才有留下,有挂念才有纪念,有遗失的美好才有那么一首歌:时光一逝永不回,往事只能回味……

这是封闭的年代,又是开放的年代,爱情、友情、才情在这里倾泻、交错,而后撕裂。正文在哥哥意外离世后,悄然间对哥哥的疑似恋人产生了复杂情愫,而毛榛的若即若离,谭力力的温暖陪伴,让他在爱与被爱之间徘徊,最终随着她们的离去而从青春的幻梦中醒来。

萌动、迷惘、热烈、疼痛……在80年代斑驳的底色中,一切渐渐消逝,又一直如此清晰。

请选择您看到这篇新闻时的心情
感动 同情 无聊 愤怒 搞笑 难过 高兴 路过
我来说两句